© Copyright 2015 Dagblad De Limburger / Limburgs Dagblad.
Het auteursrecht, ook ten aanzien van artikel 15 AW, wordt
uitdrukkelijk voorbehouden. Woensdag, 04 november 2015

Esther van der Werf (48) raakte zichzelf kwijt in de wereld van
beleggingen, maar vond een nieuwe balans als schrijfdocent.
Onder meer bij het Toon Hermans Huis. Niet harde euro’s tellen,
maar zachte emoties. Tegelijkertijd bewondert ze de schaamte- en
grenzeloosheid van fotokunstenares Lilith.

door Ron Buitenhuis; foto Maartje van Berkel

il

»Alles wat ik niet durf te schrijven vertelt Lilith met haar lichaam. Ze speelt met erotiek en met de dogmatische handboeien van het leven.”

Schrijven
om te helen

Na zijn dood heb ik twee brieven aan mijn va-
der geschreven. Ik heb alles er uitgegooid. Hoe-
zeer ik van hem hield, hoezeer ik hem bewon-
derde, maar ook dat ik hem m’n leven lang ge-
mist heb. Niet alleen lijfelijk, vooral ook zijn
waardering. Pap was altijd in de weer voor zijn
werk of voor verenigingen hier in Odiliénberg.
Hij stond voor iedereen klaar. We zagen hem
als gezin weinig. Hij vond dat hij het goed deed
als mens, als hij veel bereikte op werk- en maat-
schappelijk gebied. Dat mijn zus en ik van hem
hielden, was voor hem blijkbaar vanzelfspre-
kend. Ik had gelukkig mijn opa en oma in Ven-
ray. Daar zat je simen aan tafel en kreeg je bo-
terhammen met goede boter en dik de hagel-
slag erop. Daar was het leven gewoon gewoon.
Na een tijdje heb ik beide brieven verscheurd.
Alles was op een rijtje gezet. Het hielp accepte-
ren. Schrijven heeft een fascinerende kracht. Je
moet je gedachten ordenen, je zinnen formule-
ren: je duikt in de diepte van je eigen emoties.
Dat komt ook altijd naar voren bij de schrijfcur-
sussen die ik geef. Je hoeft geen tweede Harry
Mulisch te zijn. Het draait niet om literaire
schoonheid of om dt-foutjes, het draait om in-
zicht. Dat daarbij vaak prachtige teksten naar bo-
ven komen, heeft dan met eigenheid te maken.
Schrijven is een soort duikbril om onder de op-
pervlakte van je eigen leven te duiken. Schrij-
vend kun je je vreugde, woede, ambities, ver-
driet en levensvragen op een rijtje te zetten.
Wie ben ik, waar sta ik, wat wil ik, wat durf'ik?
De antwoorden kunnen confronterend zijn,
maar ook zeer verhelderend. Ik geef die schrijf-
lessen ook bij het Toon Hermans Huis, de huise-
lijke ontmoetingsplek voor kankerpatiénten en
hun naasten. Je kunt je wel voorstellen dat daar
af en toe heel wat angst en verdriet loskomt. Als
de cursisten willen, kunnen ze hun tekst aan el-
kaar voorlezen. Want delen heeft vaak een he-
lende werking. Je beseft dan dat ieder mens zijn
verdriet en teleurstellingen te verwerken heeft.
Dat niemand perfect is. Maar ook dat er altijd
licht aan het eind van de tunnel is. Zélfs als je
in een stadium bent dat genezing niet meer mo-
gelijk is. Ik begin elke schrijfoefening vanuit een
positieve vraag. Dat zit ook in de kern van mijn
wezen; optimistisch zijn, leergierig zijn, nieuwe
uitdagingen aangaan, grenzen verleggen. Ik ben
van nature het verzorgende ‘gastvrouwtype’, ik
ben niet voor niets ooit op de Hoge Hotel-
school beland. Ik wil warmte brengen, mensen
verbinden, het gezellig maken. Iets dat ik als
kind vaak heb gemist. Maar ik heb in mijn op-

voeding ook iets zakelijks meegekregen. Doelen
stellen, ervoor gaan. Plus het idee dat, als je
maar héél hard werkt, je alles kunt bereiken.
Dat het leven maakbaar is. Pas na mijn burn-
out in 2008 begreep ik dat je de meeste dingen
juist gewoon over je heen moet laten komen.
Mijn moeder is in 2000 overleden, op haar
54ste. Onze laatste weken samen waren vol
mooie momenten. Het was z6 intens. Die lief-
de, die intense bloedband wilde ik doorgeven
in een eigen kind. Ook dat bleek geen vanzelf-
sprekendheid. Pas op m’n 4oste is Don geboren.
Het grootste cadeau van ons leven.

Na mijn burn-out ben ik gestopt bij het bemid-
delingskantoor in beleggingen van mijn vader.
Met hem werken was mijn grootste fout. Ik
kreeg daar geen kans mezelf uit te dagen. Elke
keer de rem erop. Twee kapiteins op een schip
werkt niet. Ik kan ijzersterk en zakelijk zijn,
maar ik miste de factor mens in die geldwereld.
Ik miste de emoties, de kwetsbaarheden. Het is
een soort spagaat in me. Ik wil goed doen voor
anderen, maar ook mezelf niet verliezen. Ik wil
bescheiden zijn, maar ook trots zijn op wat ik
kan. Ik wil succesvol zijn, maar ook sociaal ge-
lukkig. Als schrijfdocent heb ik nu een mooie
balans gevonden. Maar je kunt je cursisten al-
leen stimuleren hun levensverhaal te uiten, als
je zelf ook open durft te zijn. Daarbij leer ik
hen 66k dat je na moet denken over wat een
tekst met anderen kan doen. Als je weet dat
jouw tekst mensen zou kunnen kwetsen, dan
moet het doel van die tekst wel héél belangrijk
zijn. Tk geef toe dat ik meestal te lief wil zijn, te
bang om mensen te confronteren. Door mijn
alertheid anderen niet te kwetsen, schrijf ik zel-
den snoeischerpe teksten. Ik ga voor harmonie,
niet voor confrontaties. Daarom heb ik waar-
schijnlijk ook zo’n fascinatie voor het werk van
fotokunstenares Lilith uit Reuver. Zij is juist in
alles confronterend. Alles wat ik niet opschrijf,
vertelt zij met haar lichaam. Ze heeft lak aan so-
ciale conventies. Ze is schaamte- en grenzeloos.
Ze speelt met erotiek, maar ook met de dogma-
tische handboeien van het leven. Neem die foto
waar ze een muis wil verorberen. Voor mij is
dat de symbolisch les dat er van alles op je bord-
je kan komen, en dat je soms buiten je comfort-
zone moet treden. Dat je dat vieze hapje eet,
om verder te komen in het leven. Ik bewonder
haar. Tegelijkertijd ervaar ik dat ik het zelf niet
zo zou kunnen: mensen op die directe manier
confronteren en shockeren. Ik schrijf liever van-
uit zachtheid, vanuit liefde.”



